我踏上維也納歌劇院，準備聆聽威爾第的《馬克白》。原本期待帶走的是一段音樂記憶，最後卻也留下了一千美元遭竊的經驗。 那名女子向我介紹自己，說她還在讀書。中場休息時，她就走了，我當時還惋惜了一下。 如今回想，最讓我難以釋懷的，除了金錢的損失，還有那一刻毫無防備的惋惜。當時，我仍把她看作這趟音樂旅行裡偶然遇見的人，還為她提早離開感到可惜。後來，這個小小的念頭，竟成了整段經歷最刺痛的細節。 音樂之都，以及我們帶去的想像 對一個學習、教授音樂的人而言，維也納早在真正抵達之前，就已經存在於生活之中。它藏在音樂史的章節裡，藏在樂譜上的姓名裡，也藏在多年來反覆聆聽的作品裡。 因此，走進歌劇院，往往不只是安排一項旅遊活動，也像是親自抵達一段熟悉卻遙遠的文化記憶。那些曾經透過書本、錄音與課堂理解的音樂，終於有了可以走進去的空間。 然而，真正坐進包廂，才發現觀演的感受與想像有些距離。我們兩個坐在後排，必須站起來才看得到舞臺；至少在我們所在的包廂，前排才是能坐著看劇的位置。看戲時，我不僅得站著，還要不時點按右側的字幕機，查看翻譯。眼睛在舞臺與字幕之間來回，身體也得配合視線調整，整個人其實相當忙碌。原本以為走進包廂，就能從容享受歌劇，實際上卻得努力跟上眼前的演出。這也讓我感受到，劇場裡的位置不只是票券上的座位編號，它會直接影響我們如何看見、聽見與理解一部作品。 但這份期待，也可能悄悄影響我們觀看城市的方式。當一座城市被稱為「音樂之都」，我們容易將藝術上的聲望，延伸為對整個生活環境的信任。彷彿偉大的音樂、受到珍惜的文化傳統，也會讓街頭的人際相遇更值得安心。 這次遭竊，讓我感受到藝術聲望與日常生活之間的距離。歌劇院能保存、演出偉大的作品，卻無法替一座城市裡所有人的行為作保。 舞臺上的黑暗，與旅行中的失落 威爾第的《馬克白》取材自莎士比亞，呈現野心、暴力，以及人物一步步走向毀滅的過程。從我的聆聽角度來看，它也讓人思考：當欲望越過界線，人如何面對自己的選擇，以及選擇留下的後果？ 我並不想把一次失竊，直接比附為歌劇中的悲劇。兩者的規模與處境都不相同。但當這部作品與我的遭遇出現在同一段旅行裡，原本屬於舞臺的黑暗，便有了令人不舒服的現實回聲。 在劇場裡，我們能坐在觀眾席，透過音樂理解人物的恐懼與矛盾；輪到自己遭受損失時，卻很難立即退到足夠遠的位置，冷靜分析發生了什麼。 一千美元是實際的金錢損失。它也可能改...
從音樂人到策展人，從演奏到評論，從純粹到多元跨界，是信仰、音樂與藝術的傳道者。