嫺琴・藝誌

記得2013年看完ＮＳＯ的華格納全本 《女武神》 ，那時候我如同歌劇迷般踏入國家戲劇院，看完後彷彿就是享受了一場美麗的神話故事，整體藝術的震盪，音樂的洗禮，最後帶著ＮＳＯ可以繼續演下去的期待，希望英雄齊格飛出現，拯救沈睡的女武神。 2017年中秋的傍晚， 《女武神》 來到了台中。我提早到了臺中歌劇院，存著比較歌手、製作與劇設的心情遞上了入場卷，但座位前方的高頭大漢擋住我全部的觀賞視線，於是我選擇在開演前最後一秒悄身隱入了貴賓座席。（還好週三的場次沒有爆滿呀！） 開場幕呈現的原始生活服裝佈景，以及跟著劇情埋線的唸唱音樂進行叫我一開始就昏昏欲睡；接著第一幕主角們半跪著爬來蹭去的歌唱，更叫我不知道該閉目聆聽，還是該睜眼觀賞這些考驗歌手演唱功力的姿勢.....但隨著劇情進展至第二幕女武神出場，一場諸神科幻式天馬行空的飛天遁地，與人類屬地式的原始生活相互較勁，並且在機械裝置的絢爛移動與人體特技的絕活下，這一切都不一樣了。 第二幕結束時劇情進入了高潮。背景舞台燈光變換，中景螢幕影像日月星辰轉動不歇，近景有兩位男角昏天暗地的打鬥，除此之外又有諸神之間或與女武神言語間意志與謊言的角力，帶著我進入了一場理想與現實，天真夢幻或冷酷真理的天人交戰中。因為這場荒謬的諸神故事，訴說著謊言與真實，自由與不自由，意志與順服～真真宛如我這幾年間看到的政治風波。 雖然全劇設計精彩絕倫，有特技團超紀絕倫的表現，有前衛劇團天馬行空的科幻輪轉，更有驚心動魄的舞台設計和劇場製作，時不時地讓人拍案叫絕；劇情仍舊結束在女武神沉睡的安穩與寧靜，也實踐了劇場設計和音樂中不斷的衝突和對比。然與四年前的我相比，此時卻失去了對英雄拯救的期待與盼望。 因為悲劇就是悲劇，有沒有英雄出現不是重點，接受吧！

話說雖然大家都認為音樂人對聲音的要求很高，好像一副不聽「世俗」音樂的樣子，因此似乎聽流行音樂成了不可思議的行動。 此話不假。的確少有學古典音樂的人會能夠忍受不好的聲音，但是我聽流行音樂不是一天兩天的事情，是我從小到大的一種習慣。然而隨著年紀漸長，對音樂的涉入又越來越深，成為今日可稱之為的音樂人，於是耳朵也被訓練得越來越挑。 對於音響與音色有敏銳又敏感的耳朵有兩個好處，一是我容易聽出何謂噪音何為樂音，一是我其實極少有音樂不離耳的狀態。換句話說，有時在極度安靜的環境中，我的耳中能聽到千軍萬馬的樂音；反之，有時即使身處在噪音的環境，在我的世界裡恍如沒有音樂般的的立身而處，能夠極度的專注與不受影響。這並不是在吹捧自己的耳朵，而是要說明我是個會聽各種音樂的人。包括所有的流行音樂，以及各種不堪入耳的獨立樂團創作（我會說這些是噪音）。 流行音樂對我來說，就是一個產業與商品，要能夠辨別出優劣好壞，非只能從音樂創作或唱腔好壞來點評，也需要考慮其包含的社會聲音與人民記憶，更是一個時代脈動與文化工業。因此我從郭富城的〈對你愛不完〉，聽到了劉德華的〈忘情水〉，還有林憶蓮的〈味道〉、陳淑華的〈夢醒時分〉，以及在我青年時期紅透半邊天的小虎隊〈青蘋果樂園〉...... 耳中響起了那些年的音樂，彷彿聽見了我少女時的羞澀心緒～

從高中以來，我一直活在蕭邦的世界中。 我熱愛蕭邦，因為他的音樂有非常深持的情感，技巧困難，又必須兼具深刻的音樂內容，然後運用美妙的和聲，導引聽眾情緒。 只是有點悲傷～～ 我好像一直喜歡甜蜜中那麼一點點悲傷的感覺，在幸福中有點悲情。該怎麼形容呢？就像我在好友喪禮中，彈奏蕭邦喪葬進行曲的感覺。安息中卻帶著悲傷。 記得我在高中的時候，我就開始彈蕭邦詼諧曲和敘事曲。詼諧曲稍稍簡單，對我來說不是難事，只要技巧克服就好。但是敘事曲就不一樣了，我記得為了考研究所，我整整彈了敘事曲第一號有一年的時間，然後不斷的想著一個故事：一個有智慧的老人，在遙想過去的年少輕狂時光～～ 我在找一個可以懂我音樂的人。 廣播節目在訪問一位舞團的首席，他說一個藝術工作者，因為自己不擅言詞，所以他以一個藝術人在藝術創作中，嘗試用自己的身體跟外界對話。而這樣的世界，是一般人進不來的。 這是在說我嗎？一個人真的可以完全了解一個人嗎？我知道不行。在婚姻中，即使兩個人再怎麼親密，我卻沒有辦法讓另一個人進入我的藝術世界中。透過彈琴，腦中不斷湧現出一堆的東西，說不出來，講不出話，也沒有辦法表達，然後會進入一種忘我的地步。 記得大三的時候，我愛蕭邦愛到一個地步，我把他所有的曲目編成故事，腦中不斷的想著這些故事，常走在路上唱哼著旋律，想著這個旋律到底要怎麼彈才會好聽。赫然我有一種莫名的悲傷。在輔大的校園中悲傷！我很愛這種深沈的悲傷。手指接觸那厚重又多變化的和聲，我的指尖表達出我的生命中也有這樣的悲傷。 結婚後，有一陣子，我的蕭邦居然變樣，突然間我彈不出蕭邦的感覺。於是結婚到現在，我沒有碰過蕭邦。沒有認真，沒有強迫，也沒有固定，我不想彈蕭邦。然後我以為愛上了巴哈。愛上他均衡又乾淨音符，愛上他理性又有邏輯的曲式，愛上他簡單中繁複的對位。這是一種對理性主義的宣誓嗎？還是對狂飆情感的放棄？ 直到最近，蕭邦再次成為我的好友。我瘋狂的彈奏著蕭邦，瘋狂的將他抄難的曲目練熟，而我突然發現那些技巧變的不難了，他的音樂我更懂了。 為什麼？在我的生命中又出現了悲傷了嗎？是的。有一種渴望沒有被滿足，是面對我身邊的人的情感。我看到有許多人的需要，人際的、感情的、未來方向的、家庭的...我又看到自己的困境，又發現親愛老公無助的痛苦～～還有更多的是掙扎福音對人的影響力有多深？這一個月來，我再次愛上蕭邦～愛上那在愛中深沈的難過～似乎表達我在幸福中卻無能...

在陽光下的燦爛的笑容，是我最熟悉的照片中的我。 也許是我總是喜歡讓人感覺到笑容，長久以來總是不太趕表達自己真正想要的東西，當然包括音樂風格。 一次與鋼琴老師在琴房上課，我好奇的問他了：「你可以從我的音樂中聽出我的個性嗎？」 「這....」老師遲疑了一下，他說「當然是可以，每個人的個性都可以聽的出來。」 「那我是甚麼個性的人？」 「恩～大概是不疾不徐，溫和，中庸吧！」 我想了想，老師好像在給二十歲的我下了個註腳，原來所謂我活了二十年沒有個性的我。 越來越在陽光下燦爛的笑容，原來是我心中真正的縮影。沒有個性與溫柔的背後，其實是想要像陽光般，照亮這個世界，也溫暖所有的人，喜歡永遠明亮，喜歡大喜大悲。也熱愛個性鮮明，清楚明白，是非對錯。 個性中庸，所以不是個合適做音樂人的個性嗎？從現在的角度來看，是的！ 但是二十歲後的我，開始發現自己熱愛陽光、熱愛那表現自我的舞台，也許正是個回到音樂舞台上的時機呢！